AMIKOR A TORTENELEM SZAGA ELOSZOR MEGCSAPOTT.

-Na, jossz velem?-kérdezte édesapdm bilgerihtzas kdzben.

En elgszor komdtosan kinéztem az éjszaka frissen esett hora, és csak aztan egyeztem bele egy
"Uhim"-mel a vasarnap reggeli kalandba. Hamar készen lettem, mert arra felénk akkortajt még
kdnnyi volt az 6ltozek megvalasztasa. Tél léven, a bakancs, a nagykabat, a sapka volt a
valaszték.

A kapuszarnyat nagy nehezen kiszabaditva a hé fogsagabdl, édesapam jobbra, a Var és a
templom kozti mély és keskeny, nemzedékek altal kikoptatott szurdok felé vette Gtjat. Kis szél
is lehetett az éjjel, mert a hd néhol derékmagassagig is ért. Edesapam, latva kiiszkodésemet,
kdnnyedén hatéara kapta négyéves, vékonycsontu elsésziléttjét, s igy bukdacsoltunk nevetve a
keskeny csapason, a vastag hdsapkat nydgé liceumbokrok, fagyott akacsihederek kozt, a
ragyogo téli napsuitésben.

Igy, felnott magassaghol mar kényelmesebben vehettem szemiigyre a fagyott vasarnapi
vilagot, mikozben prébaltam kitalalni, hogy kiérve a Templom-kdzbdl vajon jobbra, vagy balra
fordulunk-e. Balra, a Sié hid felé, ami mogott a kis dunantuli falu ifjusaganak téli-nyari
paradicsomkertje terilt el: nyaron a fiirdesek és nyirfavesszés horgaszasok, télen pedig a
csikadrot-betétes, faklumpas cstszkalasok szinhelye. Csalodasomra jobbra, a Sar-utca felé
kanyarodott az emeletes menet.

Sér- utca... Az dsszesen talan kéttucatnyi haz egyikében lakott Antal bacsi, az asztalos és
csaladja, akikhez akkor szoktunk menni, ha egy-egy asztal-vagy széklab kidregedett, ablakiiveg
betdrt. Kedves emberek voltak, felesége mindig megkinalt legalabb egy "viaszkozott" almaval.
Szivesen is jartam hozzajuk egészen addig, amig egyszer a mahelyében meg nem lattam egy
koporsot. Mert ezeket is Antal bacsi gyartotta... Attdl kezdve kertlltem a hdzukat, s ha mégis
mennem kellett hozzajuk, tobbé nem fogadtam el semmit. De akkor még csak viszolyogtam..
Félni akkor kezdtem Antal bacsitol, amikor egy temetésen lattam, hogy nem csak gyartja a
koporsokat, de a fedeliiket is O szogeli le...  Antalékkal rézsit szemben egy mésik
mesterember, Enessey bacsi munkéajanak zaja szokta felverni a kdrnyék csendjét: ¢ volt a falu
lakatosa és gépszereldje. Vele akkortajt még nem volt "lzleti" kapcsolatunk, mert csaladunk
els6 mechanikai csodajat, egy Csepel kerékpart csak evekkel késébb vettiik meg. Ebben az
utcaban laktak meg Kovacs Laci bacsiék, aki a kett6 koziil a falu egyik susztere volt. Régebben
bizonyosan mashol kereste a kenyerét, mert visszatéré6 mondata mindig ez volt : "Hat kérem,
most ebbdl kell valahogy megeélnink.." De hogy azelétt mibol élt meg, arra szamomra sosem
derdlt fény. Pedig fultandja voltam annak a beszélgetésnek is, ami Szajké béacsi, a falu masik,
akarom mondani igazi susztere és edesapam kozott esett:

-Tanité ar, hallom, mar maguk is a Kovacs Lacihoz viszik a munkat...?

-Kedves Pista batyam - felelte apam halkan - tudja azt maga nagyon jol, hogy nincs nekiink a
maga munkajaval semmi bajunk. Jobban is, olcsébban is dolgozik, mint a Laci. Dehat azt is
tudja, hogy szegény nem kap semmiféle munkat ezekt6l. Még a TSzCs-be se vették fel
éjjeliornek...A falut se hagyhatja el. Es hat tudjuk ugye, hogy miért... Bizony, ...nagyon
szegenyek... ott vannak a kisgyerekei is... Hat, megerti ugye, ha addig legalabb, mig kicsit
jobbra fordul a sorsuk... - Ezutan a beszélgetés utan helyreallt csaladunk viszonya Szajkoékkal.



Amikor beértlink a hazak ktzé, édesapam szépen lecsusszantott a hatarol, mondvan, itt mar
egyeddil is boldogulok. Par haz elétt mar el volt takaritva a hd, mashol csak most soporték.
Jobbra-balra kdszontgetve haladtunk a jardan, amit mintha csak nekiink takaritottak volna el a
vasarnapi arcu falusiak. Elhagytuk Kovacsékat, el Enesseyéket, a tuloldalon Antalékat is, de
csak mentlink tovabb.

-Hova megylink mar?

-Kovécs nénihez.

-Az ki? A suszter-Kovacsék rokona?

-Nem..

-Hanem!? Kinek a rokona?

-Mar senkié, mert egyedul él.

-Dehat mit csinalunk ott?

-Te szép lgyesen ellapatolod, elsdprdd a havat, én vizet hizok, fat vagok, begyujtok,...Szépen
kdszonj am!

Ki-be dtlg, foghijas kerités el6tt lassitottunk le. Belll 6reg, gorcsos szederfa alatt még
oregebb valyoghaz kucorgott, roggyant zstpfodelén 6regesen félrecslszva a friss hosapka.
Néhany szot valtottunk a havat hdnyo szomszéddal, aztan az 6sszerogyni készul6 kiskaput
Ovatosan beemelve beléptiink az érintetlen havl udvarra. Még a gangon is akkora ho allt, hogy
elészor kis helyet kellett tisztitani, hogy a csizmarol, bakancsrol lerdghassuk a hoterhet.
Edesapam nagynehezen kinyitotta a kopott, 6reg, ablaktalan ajto felsé, majd alsé szarnyat.
Kicsiny, sotét, vertpadloju konyhaba 1éptiink be.

-Lakik itt valaki? - lebbent ki belélem a megszeppent kérdés.
-El ne felejts &m koszonni! - jott a csendes valasz.

Odalépett a sotét sarokban egy alacsony, Uvegszemes ajtohoz, és finoman kopogott.
- J6 napot Kovacs néni, mi vagyunk, a Laciék.

Csend. Amikor az izgalomtol teli varakozastol idegeim mar pattanasig fesziltek, végre halk
neszezés hallatszott. Edesapam erre lassan megnyitotta az ajtot, s engem szeliden maga elé tolt.
Nagyot Iéptem elére a sotétben, de olyan erésen csapott meg a szoba hidegen is émelyito,
nehéz, aporodott szaga, hogy hevesen megrazkddtam, s riadtan fordultam vissza.

A kicsiny szoba apré ablakanak napszitta, szakadozott fliggonyeén alig esett be egy-két
vérszegény fénysugar... . Mintha csak a fény is viszolyogna ide bejutni. El6szor az ablak alatt
allo kis asztalt fedeztem fel, aztan lassan mas butorok is kezdtek kibontakozni a sotétség
korabbi tombjébél: egy szekrény, két utott-kopott, szalmafonati szék, néhany kisebb darab,
zsamoly, effélék lehettek, végll az ablakkal szembeni oldalon egy agy. Valami volt ott az
agyon, de a sotétben elész6r nem tudtam kitalalni, hogy mi lehet az. Amikor aztan sikerult,
akkor ijedten huzodtam édesapam kozelébe: fekete gombdcca gérnyedt Gregasszony kuporgott
az agy szélen.

-Ti vagytok, Lajos?-
Hangjatol, ha lehetett, meg jobban az apai bilgerik kozé bajtam.
- En vagyok az, a Laci. Meg elhoztam a Petit is! Na, kszonj! - tolt megint maga elé.
- Kezitcsokolooom..-rebegtem, a tolo kézre tdmaszkodva.
- Jaj Istenem, tanito ar, hat maguk azok? -csUszott le az gy szélérol. Felsotestét alltaban is
vizszintesre hajlitotta az 6regség.



- Maradjon csak, maradjon... Dehat hanyszor kértem mar Kovéacs néni, hogy hivjon csak
Lacinak, mint régen...

- Tudom Lacikam, tudom..- pityeredte el magat csendesen a néni - de latod lelkem, akkor
mindjart az én Pistdm jut...-

Szipogasa lassan halt el, s utdna sokaig banto, tétova csend Ulte meg a szobat.

- Csak beugrottunk...nagy hd esett az éjjel, gondoltam, elhanyjuk, meg egy Kis tlizelét is, vizet
is bekészitek egyuttal..

- Nem Kkellett volna faradnod, édes fiam, ilyen cudar idében. A Lajosék a szomszédbol be-
benéznek hozzam. Nagyon rendes emberek, a Joisten aldja meg 6ket érte.

- Meg aztan hallottuk, hogy agynak esett Kovacs néni. Azért is jottink, meglatogatni! Elhoztam
a Petit is!

- Semmiség, semmiség...csak 6regség...De ez a kutya tél mar igazan folfordulhatna! Nahat
gyere ide kisfiam, hadd lassalak jobban! Hujjuj, de nagyot néttél az 6sz 6ta, egész nagy legény
lettél! Aztan emlékszel-e még ram? Nem, ugye, nem?! Na nem baj, nem baj...

Aztan csendben, hosszu sziinetekkel és mély sohajtasokkal beszélgetni kezdtek. Kovacs néni
mintha csak magaban motyogott volna, édesapam pedig gy lt lehajtott fejjel, szotlanul egy
foszlott fonatu széken, mint egy elveszett lelek.

Igy magamra maradva, kezdtem jobban szétnézni a homalybdl egyre inkabb kibontakozo
furcsa vilagban. EI6szor az ablaknal al16 asztalkat kdzelitettem meg: rajta 6reg fafeszilet, a faja
mar megfeketedett. Csak Jézus testén volt két féenyesre kopott folt, egy a szive tajan, egy meg a
labfején. Mellette imadsagos konyv, olvaso-fuzér, dnkeretes szemiveg, kulcs, aprésagok.
Odébb viragmintas tanyér, latszott rajta, hogy nem ebbe a hazba valo. Rajta kockas szalvéta.
Fellebbentettem: darab kenyér, kis toporty, par karika kolbasz. Minden érintetlen. Szemem a
falon fuggo feszuletre tévedt. Ez nagyobb, Gjabb is, mint az asztali. Alatta harom bekeretezett
kép. KO6zépen egy nagyobb, tabloszert. Zord nézési, szokatlan ruhdjd, bajuszos, szakallas
emberek. Legfelul egy nagyszakallu, nagyon komoly nézesi, 6 latszott a legoregebbnek. Alatta
meg szépen korben a tdbbi. A tablo tetején és aljan cirkalmas iras, és mindez szines
szalagokkal, szép cimerrel diszitve. A keret bal felsé sarkara piros-fehér-zéld, a jobbolodalira
pedig fekete szalag volt erésitve. Nagyon szép kép volt! Sotétséget, émelyité szagot, gornyedt
oregasszonyt feledve agaskodtam alatta, elbtivélve az idegen emberek szokatlan tekintetétol,
cimertdél, szalagoktol, cirkalmas irastél. Minden olvasasi tudomanyomat latba vetve, lassan
betiiztem:...FELELOS MAGYAR.....BATTHYANY...SZEMERE...KOSSUTH...
DEAK..SZECHENYI...

- Kik ezek a bacsik, Apu?... Apu! Kik ezek a bacsik itt?
- Hol? Azok? - gondolkodott - Nagy emberek... meghaltak, az a fekete szalag azt mutatja.
Majd elmondom hazafele - j6tt a félig figyelo valasz.

Aztan a két masik, jobbra és balra levo képet kezdtem el nézegetni. Azokon csak egy-egy
ember volt. A baloldalin egy lesimitott hajd, nagybajuszos, sokgombos-ruhaju, szajaban sosem
latott hosszusagu, lelogo pipaval. A jobboldalin pedig pirosarci, mosolygds katona, bal kezét
bojtos kardjan nyugtatta, jobb kezének ujjaival természetellenes pdzban kis, diszes asztalt
érintett. Az asztalon sapkaja, egy vazaban virag, a hattér redés fliggony. Mindkeét kép jobb
sarkan atldsan fekete szalag. Antal bacsi jutott eszembe, meg a koporsoi.



- Na, gyere fiam, lassunk munkéhoz - zokkentett ki edesapdm hangja a koporsok, képek,
katonak és kardok vilagabal.

Odakint kezembe nyomott egy kénnyi holapatot. J6 nagyot szippantottam az élesen
hideg, de joszagu levegébdl, s komatosan eltiintettem bejéveteliink nyomait egészen a
Kiskapuig. Az utcan Lajos bacsi, a szomszed mar “rendet rakott” helyettem, igy visszamentem
a kat és a favago fészer felé utat vagni édesapamnak, aki elobb fat apritott, vizet hizott, majd
begyujtott a konyhaban a kemencébe.

Befelé indulva jél teleszivtam magam jo levegével, de mire visszamentlink, méar bent is
kiszelldzott, mert Kovacs néni Kinyitotta az ablakot, s még a kis fiiggonyt is elhiizta. En ripsz-
ropsz, nagyjabol ki is sopdrtem a kis szobat, Kovacs néni kohdgos dicseretétol kisérve.

- Nem is olyan 6reg néni ez a Kovacs néni, csak...-gondoltam. Amikor bucsuzasra kerlt a sor,
mar azt sem bantam, hogy arcon csékolt, pedig egy hatalmas bibircsdk ugy ult az allan, mint
egy szunyokalo 1égy. Az ajtobol vidaman sz6ltam vissza:

- Holnap is jovunk, jé, Kovacs néni!?

-Holnap talan nem is, de azutan mindenképpen - igazitott rajta édesapam.

Kiteljesedett nyugalommal, sz6tlanul ballagtunk hazafelé a tél csillogd békéjében. 1débe
telt, mig megsziint ez a varazs, és meg mertem szoélitani magaba mélyedten ballago
édesapamat.

- Na, elmondod?
- Mit, flam?
Csodalkozva néztem fel ra, mikdzben igyekeztem lépést tartani vele.
-Dehat...amit igértél... azt a szép képet, az driasokkal! Pedig az arcukon nem is latszik...
- Micsoda, te?
- Hat, hogy oriasok!
Elnevette magat.
- En nem azt mondtam, hogy 6riasok! Hanem, hogy nagy emberek! A torténelem tette Sket
naggya, mert olyasmit tettek, amiért az emberek nagyon megszerették 6ket. Sokan meghaltak
ezert kozuluk, masok meg sokat szenvedtek.
Nem értettem.
- Miért, a.. a ..torténelem miatt?... Mi az a torténelem?
- Igy is mondhatjuk..Hogy mi az a térténelem?..Nekiink, magyaroknak leginkabb szomord,
cstinya dolog...Majd ha nagyobb leszel, magadtol is rajossz.
- Es a szalagok, a szinesek?
- Azok a magyar szinek: piros-fehér-z6ld, tudod, mint a nagy zaszlén.
- Aha, igen... Es az a masik két bacsi, a pipas, meg a kardos, 6k is a torténelem miatt haltak
meg?
- Tulajdonképpen 6k is... A "pipas” a Kovacs néni férje volt, a Kovacs bacsi. Régen meghalt,
az elsé vilaghaboriban. En sem ismertem.
- Es a mésik? - rangattam meg a karjat, mert megint elhallgatott.
- A mésik, a katona az...
- Az, az?1?
- O... velem volt katona, szegény Pista... kiskoromtél a legjobb baratom volt..
- Es, €s??



Meglepédve hallgattam el, mert szemében konnyet lattam csillogni.

- Te most sirsz, Apu? - kérdeztem Kisvartatva.

- Nem, csak ez a hideg.... Tudod, Pista volt Kovacsék egyetlen gyereke. Kovacs bacsi meghalt
a fronton, nem is lathatta a fiat. Amikor aztan mirank kerilt a sor, mi lettiink katonak a
kdvetkez6 nagy haboruban, akkor Kovacs néeni sirva kert, hogy vigyazzak az egyetlen fiara, a
csalad utolsé sarjara. Merthogy egyiitt vonultunk be, és én lettem a parancsnoka......Es Pista
...par héttel késébb a karjaimban halt meg...

Csendesen, de méar szabadon peregtek a kénnyei. Még sosem lattam 6t sirni, és

éreztem, hogy most erésnek, felnéttnek kellene lennem.

- Hat ezért van egyedill a Kovacs néni. Latod, ilyen a térténelem. Hideg, kdnyortelen, és...

- Es blitiidddooosss!!! - szakadt ki belélem hirtelen az eszeveszett gyerekes jokedv ezutan a
sok érthetetlen komolysag utan, és robbant bele ebbe a nagy-nagy vasarnapi tisztafehér
fényességbe.

- lgaz, Apu!? A torténelem az...az... fekete, hideg, és...és biidos! Ugye!!! BUUDOOS!!!
Hahaha!!! — és karmesterként kalimpaltam a kezeimmel a hideg fényességben.

- lgaz, igaz, hahaha, jaaj, hat ez nagyon jo...!! Hahaha...

Es csak mentiink, mentiink kacagva a vakitd hoban, meg-megcstszva az éktelen
nevetéstol. Jokedvink mar atragadt a liceumbokrokra meg az akacsihederekre is, azok is Ugy
nevettek amerre eldiléngéltiink kodztik, hogy nagy darabokban hullott roluk a puha, vastag,
fehér vasarnapi hdokontos.

Albert Laszlo, 1984



