
 
 
 
AMIKOR A TÖRTÉNELEM SZAGA ELŐSZÖR MEGCSAPOTT. 
 
-Na, jössz velem?-kérdezte édesapám bilgerihúzás közben.     
 Én először komótosan kinéztem az éjszaka frissen esett hóra, és csak aztán egyeztem bele egy  
"ühüm"-mel a vasárnap reggeli kalandba. Hamar készen lettem, mert arra felénk akkortájt még 
könnyű volt az öltözék megválasztása. Tél lévén, a bakancs, a nagykabát, a sapka volt a 
választék.   
 A kapuszárnyat nagy nehezen kiszabadítva a hó fogságából, édesapám jobbra, a Vár és a 
templom közti mély és keskeny, nemzedékek által kikoptatott szurdok felé vette útját. Kis szél 
is lehetett az éjjel, mert a hó néhol derékmagasságig is ért. Édesapám, látva küszködésemet, 
könnyedén hátára kapta négyéves, vékonycsontú elsőszülöttjét, s így bukdácsoltunk nevetve a 
keskeny csapáson, a vastag hósapkát nyögő líceumbokrok, fagyott akácsihederek közt, a 
ragyogó téli napsütésben.   
   Igy, felnőtt magasságból már kényelmesebben vehettem szemügyre a fagyott vasárnapi 
világot, miközben próbáltam kitalálni, hogy kiérve a Templom-közből vajon jobbra, vagy balra 
fordulunk-e. Balra, a Sió híd felé, ami mögött a kis dunántúli falu ifjúságának téli-nyári 
paradicsomkertje terült el: nyáron a fürdések és nyírfavesszős horgászások, télen pedig a 
csikódrót-betétes, faklumpás csúszkálások színhelye. Csalódásomra jobbra, a Sár-utca felé 
kanyarodott az emeletes menet.  
    Sár- utca... Az összesen talán kéttucatnyi ház egyikében lakott  Antal bácsi, az asztalos és 
családja, akikhez akkor szoktunk menni, ha egy-egy asztal-vagy székláb kiöregedett, ablaküveg 
betört. Kedves emberek voltak, felesége mindig megkínált legalább egy "viaszkozott" almával. 
Szívesen is jártam hozzájuk egészen addig, amíg egyszer a mûhelyében meg nem láttam egy 
koporsót. Mert ezeket is Antal bácsi gyártotta... Attól kezdve  kerültem a házukat, s ha mégis 
mennem kellett hozzájuk, többé nem fogadtam el semmit. De akkor még csak viszolyogtam.. 
Félni akkor kezdtem Antal bácsitól, amikor egy temetésen láttam, hogy nem csak gyártja a 
koporsókat, de a fedelüket is Ő szögeli le...     Antalékkal rézsút szemben egy másik 
mesterember, Enessey bácsi munkájának zaja szokta felverni a környék csendjét: ő volt a falu 
lakatosa és gépszerelője. Vele akkortájt még nem volt "üzleti" kapcsolatunk, mert családunk 
első mechanikai csodáját, egy Csepel kerékpárt csak évekkel később vettük meg.  Ebben az 
utcában laktak még Kovács Laci bácsiék, aki a kettő közül a falu egyik susztere volt. Régebben 
bizonyosan másból kereste a kenyerét, mert  visszatérő mondata mindig ez volt : "Hát kérem, 
most ebből kell valahogy megélnünk.." De hogy azelőtt miből élt meg, arra számomra sosem 
derült fény. Pedig fültanúja voltam annak a beszélgetésnek is, ami Szajkó bácsi, a falu másik, 
akarom mondani igazi susztere és édesapám között esett: 
-Tanító úr, hallom, már maguk is a Kovács Lacihoz viszik a munkát...? 
-Kedves Pista bátyám - felelte apám halkan - tudja azt maga nagyon jól, hogy nincs nekünk a 
maga munkájával semmi bajunk. Jobban is, olcsóbban is dolgozik, mint a Laci.  Dehát azt is 
tudja, hogy szegény nem kap semmiféle munkát ezektől. Még a TSzCs-be se vették fel 
éjjeliőrnek...A falut se hagyhatja el. És hát tudjuk ugye, hogy miért... Bizony, ...nagyon 
szegények... ott vannak a kisgyerekei is... Hát, megérti ugye, ha addig legalább, míg kicsit 
jobbra fordul a sorsuk...  - Ezután a beszélgetés után helyreállt családunk viszonya Szajkóékkal.  
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     Amikor beértünk a házak közé, édesapám szépen lecsusszantott a hátáról, mondván, itt már 
egyedül is boldogulok. Pár ház előtt már el volt takarítva a hó, máshol csak most söpörték. 
Jobbra-balra köszöntgetve haladtunk a járdán, amit mintha csak nekünk takarítottak volna el a 
vasárnapi arcú falusiak. Elhagytuk Kovácsékat, el Enesseyéket, a túloldalon Antalékat is, de 
csak mentünk tovább. 
-Hová megyünk már? 
-Kovács nénihez. 
-Az ki? A suszter-Kovácsék rokona? 
-Nem..  
-Hanem!?  Kinek a rokona? 
-Már senkié, mert egyedül él. 
-Dehát mit csinálunk ott? 
-Te szép ügyesen ellapátolod, elsöpröd a havat, én vizet húzok, fát vágok, begyújtok,...Szépen 
köszönj ám! 
     Ki-be dűlő, foghíjas kerítés előtt lassítottunk le. Belül öreg, görcsös szederfa alatt még 
öregebb vályogház kucorgott, roggyant zsúpfödelén öregesen félrecsúszva a friss hósapka. 
Néhány szót váltottunk a havat hányó szomszéddal, aztán az összerogyni készülő kiskaput 
óvatosan beemelve beléptünk az érintetlen havú udvarra. Még a gangon is akkora hó állt, hogy 
először kis helyet kellett tisztítani, hogy a csizmáról, bakancsról lerúghassuk a hóterhet. 
Édesapám nagynehezen kinyitotta a kopott, öreg, ablaktalan ajtó felső, majd alsó szárnyát. 
Kicsiny, sötét, vertpadlójú konyhába léptünk be. 
-Lakik itt valaki? - lebbent ki belőlem a megszeppent kérdés. 
-El ne felejts ám köszönni! - jött a csendes válasz. 
     Odalépett a sötét sarokban egy alacsony, üvegszemes ajtóhoz, és finoman kopogott. 
- Jó napot Kovács néni, mi vagyunk, a Laciék. 
    Csend. Amikor az izgalomtól teli várakozástól idegeim már pattanásig feszültek, végre halk 
neszezés hallatszott. Édesapám erre lassan megnyitotta az ajtót, s engem szelíden maga elé tolt. 
Nagyot léptem előre a sötétben, de olyan erősen csapott  meg a szoba  hidegen is émelyítő, 
nehéz, áporodott szaga, hogy hevesen megrázkódtam, s riadtan fordultam vissza. 

A kicsiny szoba apró ablakának napszítta, szakadozott függönyén alig esett be egy-két 
vérszegény fénysugár... . Mintha csak a fény is viszolyogna ide bejutni.  Először az ablak alatt 
álló kis asztalt fedeztem fel, aztán lassan más bútorok is kezdtek kibontakozni a sötétség 
korábbi tömbjéből: egy szekrény, két ütött-kopott, szalmafonatú szék, néhány kisebb darab, 
zsámoly, effélék lehettek, végül az ablakkal szembeni oldalon egy ágy. Valami volt ott az 
ágyon, de a sötétben először nem tudtam kitalálni, hogy mi lehet az. Amikor aztán sikerült, 
akkor ijedten huzódtam édesapám közelébe: fekete gombóccá  görnyedt öregasszony kuporgott 
az ágy szélén. 
-Ti vagytok, Lajos?- 
     Hangjától, ha lehetett, még jobban az apai bilgerik közé bújtam. 
- Én vagyok az, a Laci. Meg elhoztam a Petit is! Na, köszönj! - tolt megint maga elé. 
- Kezitcsókolooom..-rebegtem,  a toló kézre támaszkodva. 
- Jaj Istenem, tanító úr, hát maguk azok? -csúszott le az ágy széléről. Felsőtestét álltában  is 
vízszintesre hajlította az öregség. 
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- Maradjon csak, maradjon... Dehát hányszor kértem már Kovács néni, hogy hívjon csak 
Lacinak, mint régen... 
- Tudom Lacikám, tudom..- pityeredte el magát csendesen a néni - de látod lelkem, akkor 
mindjárt az én Pistám jut...-      
Szipogása lassan halt el, s utána sokáig bántó, tétova  csend ülte meg a szobát. 
- Csak beugrottunk...nagy hó esett az éjjel, gondoltam, elhányjuk, meg egy kis tüzelőt is, vizet 
is bekészítek egyúttal.. 
- Nem kellett volna fáradnod, édes fiam, ilyen cudar időben. A Lajosék a szomszédból be-
benéznek hozzám. Nagyon rendes emberek, a Jóisten áldja meg őket érte. 
- Meg aztán hallottuk, hogy ágynak esett Kovács néni. Azért is jöttünk, meglátogatni! Elhoztam 
a Petit is! 
- Semmiség, semmiség...csak öregség...De ez a kutya tél már igazán fölfordulhatna! Nahát 
gyere ide kisfiam, hadd lássalak jobban! Hujjúj, de nagyot nőttél az ősz óta, egész nagy legény 
lettél! Aztán emlékszel-e még rám? Nem, ugye, nem?! Na nem baj, nem baj...   
   Aztán csendben, hosszú szünetekkel és mély sóhajtásokkal beszélgetni kezdtek. Kovács néni 
mintha csak magában motyogott volna, édesapám pedig úgy ült lehajtott fejjel, szótlanul egy 
foszlott fonatú széken, mint egy elveszett lélek. 
     Igy magamra maradva, kezdtem jobban szétnézni a homályból egyre inkább kibontakozó 
furcsa világban. Először az ablaknál álló asztalkát közelítettem meg: rajta öreg fafeszület, a fája 
már megfeketedett. Csak Jézus testén volt két fényesre kopott folt, egy a szíve táján, egy meg a 
lábfején. Mellette imádságos könyv, olvasó-füzér, ónkeretes szemüveg, kulcs, apróságok. 
Odébb virágmintás tányér, látszott rajta,  hogy nem ebbe a házba való. Rajta kockás szalvéta. 
Fellebbentettem: darab kenyér, kis töpörtyű, pár karika kolbász. Minden érintetlen. Szemem a 
falon függő feszületre tévedt. Ez nagyobb, újabb is, mint az asztali. Alatta három bekeretezett 
kép. Középen egy nagyobb, tablószerű. Zord nézésű, szokatlan ruhájú, bajuszos, szakállas 
emberek. Legfelül egy nagyszakállú, nagyon komoly nézésű, ő látszott a legöregebbnek. Alatta 
meg szépen körben a többi. A tabló tetején és alján cirkalmas írás, és mindez színes 
szalagokkal, szép címerrel díszítve. A keret bal felső sarkára piros-fehér-zöld, a jobbolodalira 
pedig fekete szalag volt erősítve. Nagyon szép kép volt! Sötétséget, émelyítő szagot, görnyedt 
öregasszonyt feledve ágaskodtam alatta, elbűvölve az idegen emberek szokatlan tekintetétől, 
címertől, szalagoktól, cirkalmas írástól. Minden olvasási tudományomat latba vetve, lassan 
betűztem:...FELELŐS MAGYAR......BATTHYÁNY...SZEMERE...KOSSUTH... 
DEÁK...SZÉCHENYI... 
- Kik ezek a bácsik, Apu?...  Apu! Kik ezek a bácsik itt? 
- Hol? Azok? - gondolkodott  -  Nagy emberek... meghaltak, az a fekete szalag azt mutatja. 
Majd elmondom hazafelé - jött a félig figyelő válasz. 
     Aztán a két másik, jobbra és balra levő képet kezdtem el nézegetni. Azokon csak egy-egy 
ember volt. A baloldalin egy lesimított hajú, nagybajuszos, sokgombos-ruhájú, szájában sosem 
látott hosszúságú, lelógó pipával. A jobboldalin pedig pirosarcú, mosolygós katona, bal kezét 
bojtos kardján nyugtatta, jobb kezének ujjaival természetellenes pózban kis, díszes asztalt 
érintett. Az asztalon sapkája, egy vázában virág, a háttér redős függöny. Mindkét kép jobb 
sarkán átlósan fekete szalag.  Antal bácsi jutott eszembe, meg a koporsói. 
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- Na, gyere fiam, lássunk munkához - zökkentett ki édesapám hangja a koporsók, képek, 
katonák és kardok világából.   
 Odakint kezembe nyomott egy könnyű hólapátot. Jó nagyot szippantottam az élesen 
hideg, de jószagú levegőből, s komótosan eltüntettem bejövetelünk nyomait egészen a  
kiskapuig. Az utcán Lajos bácsi, a szomszéd már “rendet rakott” helyettem, így visszamentem 
a kút és a favágó fészer felé utat vágni édesapámnak, aki  előbb fát aprított, vizet húzott, majd 
begyújtott a konyhában a kemencébe. 
  Befelé indulva jól teleszívtam magam  jó levegővel, de mire visszamentünk, már bent is 
kiszellőzött, mert Kovács néni kinyitotta az ablakot, s még a kis függönyt is elhúzta. Én ripsz-
ropsz, nagyjából  ki is söpörtem a kis szobát, Kovács néni köhögős dicseretétől kísérve. 
- Nem is olyan öreg néni ez a Kovács néni, csak...-gondoltam. Amikor búcsúzásra került a sor, 
már azt sem bántam, hogy arcon csókolt, pedig egy hatalmas bibircsók úgy ült az állán, mint 
egy szunyókáló légy. Az ajtóból vidáman szóltam vissza: 
- Holnap is jövünk, jó, Kovács néni!? 
-Holnap talán nem is, de azután mindenképpen - igazított rajta édesapám. 
         Kiteljesedett nyugalommal, szótlanul ballagtunk hazafelé a tél csillogó békéjében. Időbe 
telt, míg megszűnt ez a varázs, és meg mertem szólítani magába mélyedten ballagó 
édesapámat. 
- Na, elmondod? 
- Mit, fiam? 
     Csodálkozva néztem fel rá, miközben igyekeztem lépést tartani vele. 
-Dehát...amit igértél... azt a szép képet, az óriásokkal! Pedig az arcukon nem is látszik... 
- Micsoda, te? 
- Hát, hogy óriások! 
     Elnevette magát. 
- Én nem azt mondtam, hogy óriások! Hanem, hogy  nagy emberek! A történelem tette őket 
naggyá, mert olyasmit tettek, amiért az emberek nagyon megszerették őket. Sokan meghaltak 
ezért közülük, mások meg sokat szenvedtek. 
 Nem értettem. 
- Miért, a.. a ..történelem miatt?... Mi az a történelem? 
- Igy is mondhatjuk..Hogy mi az a történelem?..Nekünk, magyaroknak leginkább szomorú, 
csúnya dolog...Majd ha nagyobb leszel, magadtól is rájössz. 
- És a szalagok, a színesek? 
- Azok a magyar színek: piros-fehér-zöld, tudod, mint a nagy zászlón. 
- Aha, igen... És az a másik két bácsi, a pipás, meg a kardos, ők is a történelem miatt haltak 
meg? 
- Tulajdonképpen ők is... A "pipás" a Kovács néni férje volt, a Kovács bácsi. Régen meghalt, 
az első világháborúban. Én sem ismertem. 
- És a másik? - rángattam meg a karját, mert megint elhallgatott. 
- A másik, a katona az... 
- Az, az?!? 
- Ő... velem volt katona, szegény Pista... kiskoromtól a legjobb barátom volt.. 
- És, és?? 
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Meglepődve hallgattam el, mert szemében könnyet láttam csillogni. 
- Te most sírsz, Apu? - kérdeztem kisvártatva. 
- Nem, csak ez a hideg.... Tudod, Pista volt Kovácsék egyetlen gyereke. Kovács bácsi meghalt 
a fronton, nem is láthatta a fiát.  Amikor aztán miránk került a sor, mi lettünk katonák a 
következő nagy háborúban, akkor Kovács néni sírva kért, hogy vigyázzak az egyetlen fiára, a 
család utolsó sarjára. Merthogy együtt vonultunk be, és én lettem a parancsnoka......És Pista 
...pár héttel később a karjaimban halt meg... 
  Csendesen,  de már szabadon peregtek a könnyei. Még sosem láttam őt sírni, és 
éreztem, hogy most erősnek, felnőttnek kellene lennem. 
- Hát ezért van egyedül a Kovács néni. Látod, ilyen a történelem. Hideg, könyörtelen, és... 
- És büüüdddööösss!!! - szakadt ki belőlem hirtelen az eszeveszett gyerekes jókedv ezután a 
sok érthetetlen komolyság után, és robbant bele ebbe a nagy-nagy vasárnapi tisztafehér 
fényességbe. 
- Igaz, Apu!? A történelem az...az... fekete, hideg, és...és  büdös! Ugye!!! BÜÜDÖÖS!!! 
Hahaha!!! – és karmesterként kalimpáltam a kezeimmel a hideg fényességben. 
- Igaz, igaz, hahaha, jaaj, hát ez nagyon jó...!! Hahaha... 
 És csak mentünk, mentünk kacagva a vakító hóban, meg-megcsúszva az éktelen 
nevetéstől. Jókedvünk már átragadt a líceumbokrokra meg az akácsihederekre is, azok is  úgy 
nevettek amerre eldülöngéltünk köztük, hogy nagy darabokban hullott róluk a puha, vastag, 
fehér vasárnapi  hóköntös. 
 
Albert László, 1984 
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